La historia de una mujer que creció en una familia disfuncional deja a su marido atrás y hace una nueva vida. Al principio el libro te atrapa porque quieres saber por que Emily (protagonista) deja su perfecta vida por una nueva. La lectura te lleva por recuerdos hasta que relata el motivo porque se fue. El ritmo de la historia es un poco lenta y hasta media confusa en algunos puntos (cuando relatan el motivo).

107 notas/fragmentos destacados


“Aquí nadie conoce mi historia, por fin soy anónima, una joven más con su bolsa de viaje. Voy como a la deriva, como si no estuviera aquí, pero lo estoy,”

“Es curioso lo fácil que resulta dejar atrás tu vida y empezar una nueva cuando no te queda otra. Todo lo que hace falta es suficiente dinero para empezar de cero, y la decisión de no pensar en la gente a la que dejas.”

“Se me da bien llorar en silencio”

“Se lo guardó para sí, como tantas otras cosas, pruebas acumuladas de que no le habría importado demasiado”

“El tren va vomitando gente sobre el andén y todos se mueven acelerados, decididos, saben adónde van.”

“Ha sido tan amable que en cierto modo me ha hecho recordar que hay más cosas en el mundo además de mi propia desdicha: algún día debería volver y darle las gracias”

“Entonces la imagen que llevo grabada en el alma aparece de repente, con toda viveza, y me encojo por enésima vez y los vuelvo a abrir. Es curioso que no me ocurriera en el tren, cuando el dolor de la partida era tan reciente. Justo ahora que me sentía casi feliz, entre la extenuación física, la emoción de la intimidad, el anonimato, la esperanza de volver a empezar aquí, en medio de esta gran ciudad. Y la felicidad, que no está permitida, Catherine.”

“Se me quitan todas las ganas de entrar y me pregunto qué hago aquí (¿Es que por fin me he vuelto loca del todo? Me sorprende haber tardado tanto).”

“hizo sonreír, porque como siempre estaba pensando en mí.”

“Su aparente desaparición alimentó una obsesión, una determinación poco habitual en Emily, pero es que nunca antes había estado enamorada. Descubrió que incluso estaba empezando a disfrutar de la espera: se despertaba llena de esperanza, saboreaba la emoción diaria de rastrear con la mirada el comedor del sótano en busca de su pelo oscuro y rizado, de buscarle a su alrededor en recepción al entrar y al salir, con los nervios a flor de piel.”

“Cada día lleno de posibilidades de encontrarse, y cada día frustrado.”

“La conversación les esquivaba: Ben era tímido mientras que Emily titubeaba al borde de la próxima fase de su vida. Literalmente no sabía qué hacer, cómo dar el paso.”

“Sabía que había muchas maneras de anular el dolor, y pensaba que tal vez fuera mejor dejarla por el momento, que se quedara tranquila en segundo plano”

“Y todos estos pequeños deslices parecían ahondar su dolor, y la sensación de que nada estaba bien ni volvería a estarlo nunca.”

“Emily ya no hacía comentarios sobre sus largas duchas. Últimamente parecía ajena a lo que hiciera Ben, como si ya hubiera perdido todo interés por él. Ben se preguntaba si volverían a tener lo que una vez hubo entre ellos, algún día lejano en el futuro.”

“cuando su madre le sugirió sutilmente que tal vez fuera el momento de dejarla marchar, le entró un ataque de rabia y contestó a voz en grito que cómo se sentiría ella si se despertara en una cama vacía cada mañana, y cada día lo viviera todo de nuevo. Después de aquello sus padres no volvieron a decir nada, simplemente le apoyaron sin palabras, lo mejor que podían, mientras Ben seguía adelante, solo y aislado.”

“Tengo la sensación de que conozco a Angel de toda la vida. Creo que nos hemos encontrado en el momento justo, nos une la tristeza, y, aunque no le puedo contar mi historia, a ella no le importa, de algún modo lo entiende.”

“¿Cómo es posible que toda mi vida se haya reducido a este lugar, a este momento? ¿Cómo ha podido ir todo tan rematadamente mal?”

“Hoy vuelve a hacer calor y el aire de la habitación es sofocante, pero tengo unos niveles de energía anormales: parece como si hubiera desarrollado una especie de frenético instinto anidador, como cuando estaba…, me paro, sigo trabajando, intento no pensar.”

“estar allí cuando ella despertara, era demasiado íntimo, demasiado violento.”

“se encerró tras las puertas de espejo, que le ofrecían una imagen dorada de sí mismo. Sabía que era un tipo guapo, pero últimamente su aspecto se había apagado un poco, tal vez fuera por la panza, o porque empezaba a tener entradas, o simplemente porque la pena que llevaba dentro empezaba a dejarse ver en su rostro.”

“¿Estaría la vida de todo el mundo tan jodida como la suya?”

“Eso significa que en realidad no le importa, concluía él, y así se sentía mejor.”

“En aquel momento pensó que no podía dejar a Frances físicamente, simplemente era algo que no se hacía, así que la dejó emocionalmente, y en su lugar dejó un marido difuso e insípido, un padre apático para unas hijas que con los años se convertirían en mujeres muy distintas, una tranquila y amable como su madre, la otra voluble y neurótica.”

“Emily le gustaban, le encantaban su solidez, su fiabilidad, el que a pesar de la complejidad de sacarlas, al final solo había una respuesta correcta. Así era como ella afrontaba la vida, pensó, siempre buscando la respuesta correcta y averiguándola casi siempre. Incluso en esta situación, Emily era optimista”

“Frances se lo negó primero, luego sintió vergüenza, y después un alivio sobrecogedor de haber compartido por fin el secreto. El hecho de que lo hubiera hecho precisamente con Caroline no era lo más importante. La asfixiante y venenosa bola de odio que llevaba en el corazón salió expulsada a la habitación, como haciendo espacio físicamente para que el amor la inundara.”

“ella no parece importarle, me da la impresión de que está acostumbrada a cuidar de la gente, que le gusta, le gusta que la necesiten.”

“Creíamos que le iba tan bien viviendo en Londres, con un trabajo fantástico en la moda, pero nunca sabes lo que está pasando realmente dentro de algunas personas, ¿no crees? Ben asintió nervioso, sin saber qué decir.”

“Siempre había sido tan guapo; era un poco patético verle así.”

“Ben y ella charlaron y charlaron, parecía como si no pudieran agotar el tema de conversación, entre recordar anécdotas de la infancia y reírse de cómo se conocieron, era como si nunca se cansaran de rememorarlo. A Emily le encantaba sentir que Ben era la primera persona con la que se veía capaz de hablar de su familia, porque sabía que él no la juzgaba, ni a ellos tampoco. Comprendía ahora que antes de conocerle se había pasado la vida sola, aunque no se hubiera dado cuenta. Y era una locura, ahora que lo pensaba”

“Pero es curioso, porque nunca me he sentido tan completo como desde que te conozco. No me refiero a nada raro, como si fueras mi hermana ni nada por el estilo —se hicieron una mueca burlona—, pero desde el instante en que nos conocimos sentí como si ya te conociera, aunque al principio no fueras precisamente simpática…”

“Emily miró a su novio envuelto en la cálida aureola navideña y se preguntó cómo pudo pensar en algún momento que era un tío raro. Era maravilloso. Le encantaba su pasión, su entusiasmo por la vida, la profundidad de sus ojos, leales como los de un perro, y en ese instante lo supo, en aquel hotel de Devon, simplemente supo que nunca le dejaría marchar, nunca.”

“El anonimato de este sitio es un tremendo alivio, el no tener que preocuparme por que alguien me señale, que alguien murmure a mis espaldas”

“Y pensar que antes éramos siempre tan abiertos, y podíamos contarnos cualquier cosa”

“Veo cómo la impresora succiona el inmaculado papel blanco y sale cubierto de mentiras perfectamente formateadas”

“A pesar de que cada uno tiene un look distinto, es como si todos fueran de uniforme.”

“Lo he hecho, he llegado hasta aquí, ya tengo un hogar y un trabajo, llevo ventaja en la carrera del olvido.”

“Me esfuerzo por sentirme normal, por ser normal, y dejar que se me pegue la aparente normalidad de los demás.”

“¿Por qué se ha vuelto el mundo tan esterilizado, tan homogeneizado, tan aburrido? Podría estar en Londres, en Manchester o Praga, este tipo de bares son todos iguales.”

“Estoy decidida a estar de buen humor, aunque me empujen y aplasten, y aunque hoy sea lunes.”

“Hasta hace poco había logrado transformar mi vida de forma tan radical que todo aquello había quedado anclado en el pasado; tanto que a veces había olvidado incluso que alguna vez fue real.”

“El metro retumba rumbo al este mientras mis pensamientos van adonde quieren, avanzan descarrilados, aunque intente detenerlos sin demasiada convicción.”

“Ahora que lo pienso, Ben fue un santo. Me debía de querer mucho.”

“Caroline se miró el vientre bajo la camiseta naranja de diseño pop art, y se imaginó cómo sería verlo crecer y redondearse con un precioso bebé dentro. Alguien a quien querer, alguien que la quisiera de forma incondicional. Le gustaba la idea.”

“Puso la cafetera e iba a encenderse un cigarrillo cuando de repente lo recordó —estoy embarazada—, así que en su lugar abrió el periódico de ayer, y hasta las malas noticias le parecían buenas”

“mi aspecto es caro y elegante, me he dejado seducir por las apariencias hasta extremos insospechables. Sí, últimamente soy una falsificación en toda regla.”

“Últimamente me doy cuenta de que pienso en el futuro con bastante libertad, es como si asumiera que después de todo seguiré viva, y me maravilla el vuelco que he dado a mi vida, desde aquella primera semana, en estos últimos meses, aunque tampoco quiero pensar demasiado en cómo ha cambiado, y hacia qué.”

“Me he convertido en una especie de sustituta de su esposa, la persona con la que puede compartir sus ilusiones, sus miedos y los cotilleos de la oficina, alguien que le consuela y le aconseja.”

“Con el tiempo había desarrollado tal indiferencia a lo que ella pensara de sus deslices que ni siquiera le afectó su indignación por su comportamiento en la boda de Emily.”

“Descubrió demasiado tarde que su esposa era de la clase de mujeres a las que puedes oprimir y oprimir y oprimir, pero que, cuando alcanzan su límite, ya está, se acabó.”

“Ya ni siquiera le atraía el sexo. La ironía estaba en que, cuando era algo prohibido y clandestino, valía la pena arriesgarse, incluso pagar. Pero, ahora que podía tenerlo cuando quisiera, se le habían quitado las ganas, y empezó a darse cuenta de lo que le había hecho a su mujer durante tantos años.”

“Por suerte, no intenta hablar conmigo, y me quedo mirando por la ventana y observando a gente en ese momento entre horas, demasiado tarde para salir del trabajo y demasiado temprano para irse a casa borracho.”

“A Angel nunca le han enseñado a distinguir lo que está bien de lo que está mal. A mí, sí. Ahora que estoy asentada, que incluso tengo éxito, no necesito seguir tomando drogas o robando. No necesito diferenciarme de manera tan descarnada de la chica que un día fui: lo he logrado, ya estoy al otro lado.”

“Cojo una toalla y hundo la cara en ella. Cuando por fin me la quito está húmeda y caliente del agua del baño y de las lágrimas, lágrimas de renacimiento y absolución.”

“Por alguna razón, ignoraba los venenosos comentarios de Caroline y sus constantes frases humillantes le entraban por un oído y le salían por otro, hasta el punto de que había dejado de decirlas. No es que fuera estúpido, simplemente era de esa clase de persona que parece tener demasiada autoestima como para tomarse las cosas a pecho”

“Aún era joven, pero ya había visto muchas cosas, y había vivido bastante.”

“Sabía que Dominic ya nunca volvería a ella, no después de esto, todo estaba perdido: perdido por la tragedia que les había envuelto, por su asqueroso comportamiento, y por la mirada que había visto en los ojos de él.”

“El piso de Caroline era excéntricamente moderno, todo colores primarios, objetos raros y pornografía artística.”

“mi equipo parece llevar bien mi nuevo estatus, de hecho parecen incluso tenerme respeto, incluso aunque yo no me lo tenga.”

“Puede ser que por fin esté dando un giro, que haya acabado con los excesos que me han ayudado a sobrevivir.”

Me encanta que utilice un vocabulario tan anticuado: todo es siempre magnífico o estupendo, o lamentable o catastrófico. Es un caballero por naturaleza, tal vez sea esa la razón por la que no ha tenido agallas para dejar a la infame de su mujer, porque sería desconsiderado. Sé que está un poco enamorado de mí y admito que yo también siento algo por él, pero, aunque nunca me pregunta el porqué, de alguna manera sabe que no debe llevarlo más lejos.”

“El pianista empieza a tocar un tema que habré oído mil veces pero que no recuerdo cómo se llama, y eso me inquieta.”

“Titubeo al borde del habla, como si dar forma a las palabras pudiera empeorarlo de algún modo, o mejorarlo. Es como si estuviera en lo alto de un trampolín, con el cuerpo contraído, doblado y temblando. ¿Puedo? ¿O no puedo? Templo los nervios y doy un paso hacia el vacío.”

“Los dos habían sufrido tal trauma que no sabían cómo llegar al otro.”

“Siento como una necesidad de levantarme, de seguir con el resto de mi vida, como si no hubiera tiempo que perder. Es como si hubiera pasado de la desesperación a ¿qué? ¿La aceptación? Mi antigua vida, la vida feliz, queda más de un año atrás; ya no puedo decir: «El año pasado por estas fechas estaba…», y es un alivio. Trato de levantarme de la cama, pero estoy demasiado zumbada, y me derrumbo otra vez sobre las almohadas.”

“Le sorprendía lo mucho que le había afectado la maternidad, cómo le había hecho ver todo de manera distinta, más sencilla por alguna razón.”

“Nathalie es un encanto estoy de demasiado mal humor como para hablar de ropa o de famosos o de anuncios, y la verdad es que hoy no se me ocurre ningún otro tema de conversación.”

“En ese momento le miro y veo anhelo en sus ojos, y no es concretamente por mí ni por Angel, simplemente anhelo de amar, del verdadero amor que lo abarca todo, el dar y el aceptar, como el que yo tuve un día con mi marido, antes de que Caroline lo destruyera (¿o fui yo?).”

“Le miro con tristeza, porque sé que no puede ayudarme, nadie puede, y también sé que mi momento de debilidad ya ha pasado, que pertenece a mi vida anterior, y ahora ya nunca lo contaré, por mucho que viva.”

“Angel es tan lista y capaz que me da pena que solo trabaje en un casino, cuando podría hacer tanto más, y entonces recuerdo todo lo que ha soportado y pienso que bastante milagro es que haya sobrevivido.”

“El presentador hace una broma arriesgada sobre cómo los publicitarios son un montón de perdedores, pero, dado que está en un salón lleno de gente que trabaja en publicidad, el comentario no queda muy bien. Alguien le grita que al menos no van a centros de masaje, haciendo referencia a su reciente escándalo en la prensa rosa, y el presentador está a punto de bajarse del escenario pero la Señorita Sujetapapeles consigue tranquilizarle desde bastidores.”

“Y mientras estoy ahí arriba haciendo muecas ante la cámara con mi vestido largo verde, sosteniendo una placa por un anuncio sobre zonas prohibidas bajo el brazo con temática de ponis a la fuga, pienso en lo ridículo que es este mundo y me pregunto por qué habré tardado tanto en darme cuenta. No sé por qué me he vuelto tan prepotente, tampoco es que esté haciendo películas ni nada por el estilo, no estamos en los Oscar, simplemente he intentado vender cosas. La verdad, tiene gracia.”

“La abstinencia me hace sentir poderosa, como si por fin ganara.”

“El local está lleno de gente moderna y famosos, y, aunque vuelvo a intentar no sentirme como una impostora fuera de lugar, sé que lo soy.”

“Jamás había contemplado las llanuras desde una cima helada a las cinco de la mañana, con la salida del sol, sintiendo que eso era vida, que para eso había nacido, para que su corazón latiera fuerte, rápido y libre.”

“Parece que he perdido cualquier sentido de la realidad”

“Siempre había sido tan sensata, tan compasiva, tan extrañamente parecida a él: y eso fue precisamente lo que le atrajo de ella desde el principio, desde la primera vez que la vio de pie en el aparcamiento de la oficina, claramente aterrada, dando pataditas al cemento mientras se rifaban los turnos para ver quién iba en cada coche al aeropuerto. Cuando les presentaron se estremeció porque sintió como si la reconociera, y no le hizo falta más.”

“En cierto modo, él se convirtió en la hermana que nunca había tenido: su alma gemela, su mejor amigo, la persona que sabía qué estaba pensando, en quien podía confiar sus sentimientos con toda sinceridad, por muy débil o loco que le pudiera parecer a otra persona; él siempre la entendía, sabía lo que quería decir. El hecho de que sintieran una atracción física tan fuerte por el otro casi les parecía una ventaja añadida, aunque Emily solía bromear diciendo que le deseaba a pesar de su profesión y sus extrañas aficiones, mientras que él decía que si alguna vez se iba siempre le quedaría una réplica que no dudaría en aceptarle. Y los dos se echaban a reír con la picardía de sus comentarios, completamente seguros de sus sentimientos por el otro.”

“Intento moverme pero quiero quedarme, no quiero que se acabe esta conexión con mi historia.”

“—¿Sabes qué? He tenido una semana bastante dura —dice Robbie—. Hace un día de perros, y lo que más me gustaría es quedarme aquí escuchando música y tal vez ver una película más tarde y dejar que el mundo se quede ahí fuera. —Hace una pausa—. Y si pudieras quedarte y compartirlo conmigo sería aún mejor.”

“Se quedó despierto la mitad de la noche y casi disfrutó de la sensación de estar solo en medio del mundo, de tener tiempo y espacio para llorar y respirar, y cuando despertó se sentía extrañamente reparado, aliviado de haber superado el día y alcanzado la otra orilla, todo lo cuerdo e indemne que podía estar.”

“Estaba tan explosivamente rabioso que necesitaba anular el sentimiento, romperlo en pedazos, y al tragar el alcohol se dio cuenta de que ya no estaba furioso con ella, estaba furioso con todo este asqueroso mundo.”

“No puedo, no puedo volver a mirarle, la imagen se me ha clavado en la mente y sé que es otro destello del infierno del que jamás podré librarme, otra vida que he echado a perder, y para qué.”

“Sus palabras no tienen sentido en mi mente,”

“Así que me llevan a una celda y me dejan sola, y me doy cuenta de que ya no siento ni me importa nada, estoy en las profundidades de mi mente, donde me siento calentita y a salvo, donde nada puede ir mal, porque todo lo que podía ir mal ya lo ha hecho.”

“Lloro en silencio, como si por fin lo entendiera. Me arrepiento de todo lo que he hecho estos últimos dos días, de todo ello. Ojalá hubiera actuado con sentido común, como solía hacerlo antes, ojalá me hubiera tomado el día libre y me hubiera quedado en casa. Ojalá hubiera tenido valor para enfrentarme sola al día.”

“Casi me entra la risa, me siento histérica, maníaca, furiosa ante mi propia estupidez.”

“No tengo buen aspecto, pero tampoco horrible.”

“al final me tumbo en la cama y el sueño se lleva mi decisión.”

“Hay tanto que decir que ¿por dónde empezar? Tras varios largos minutos de silencio, de una soledad punzante, Ben inicia la conversación. Va directo al grano, no hay lugar para cosas sin importancia.”

“Veo el amor que hay en sus ojos y me infunde valor, así que tras varios largos minutos más de silencio abismal, entreabro los labios y empiezo a hablar.”

“se dio cuenta sorprendida de que se estaba divirtiendo empujando el carrito, recorriendo los pasillos, consultando su lista, demostrando que por fin era una persona de verdad con una relación de verdad, no alguien que compra platos precocinados para uno, o peor, una anoréxica inútil que solo compra fruta, Coca light y chicle.”

“El terapeuta que veía ahora le dijo que aceptara a la gente tal y como era, y ella siguió su consejo, aceptó a Bill con su aspecto imperfecto y su ardiente amor por ella, y su vida juntos. Por primera vez en su vida era verdadera y sensatamente feliz, de eso estaba segura.”

“Se le daba bien vivir negando la realidad. Era feliz.”

“A veces me pregunto cómo habré salido tan normal entre todos los melodramas de mi familia”

“No es que sea fría, al menos espero que no, simplemente parece que tengo un núcleo muy sólido.”

“Nunca he sido supersticiosa, pero puede que la muerte de Daniel fuera una señal: no pidas demasiado, no esperes demasiado, la vida no funciona así.”

“Ben estaba en la oficina, y no sabía que ella se quedaba horas y horas en la cama, sin hacer nada, sin pensar en nada, hasta que sobre las doce empezaba a preguntarse si tal vez debería pensar en levantarse de la cama, y ese pensamiento le tomaba al menos dos horas más, diciéndose cosas como: «En diez minutos me levanto», y cuando eso no funcionaba lo intentaba con: «Cuento hasta diez y me levanto de la cama», pero le costaba demasiado empezar a contar, así que se quedaba quieta e inmóvil hasta que su propio cuerpo le fallaba, y la vejiga le pedía algo de atención; entonces se desprendía del edredón e iba corriendo al cuarto de baño, con tal desesperación que a veces ni siquiera llegaba a tiempo, pero tampoco es que le importara demasiado. Era un alivio tener la casa para ella sola.”

“Era como si ya no fuera capaz de sentir, como si sus emociones estuvieran encerradas en un espacio vacío en su cerebro, desconectadas de cualquier otra parte de su cuerpo. Se preguntó vagamente qué le estaba ocurriendo.”

“O tal vez se le estuviera contagiando el dolor de la casa”

“Tardo una eternidad en contestar, mi mente está demasiado revuelta, no tengo ni idea de qué decir.”

“—¿Quieres intentarlo al menos? —pregunta, y, casi sin querer, acabo asintiendo con la cabeza y las lágrimas que llenan mis ojos esta vez casi son de felicidad.”

“Últimamente no me importa decir la verdad, sé que la mentira no me ha llevado a ninguna parte.”

“mi mente no deja de divagar”

“Es curioso lo fácil que es sobreponerse a una tragedia que siempre va a definirte, cuando no te queda otra. Necesitas una tremenda cantidad de determinación y mucha resolución para no volver a la escena de la devastación original, para dejar atrás ese lugar. O al menos eso es lo que pensé durante mucho tiempo.”

“Es curioso lo fácil que es, cuando por fin te enfrentas a algo, alejarte de ello, y dejarlo al fin atrás.”

“Tal vez todos lo veamos como una liberación algún día.”